常听人说，男人的快乐有时候特别简单，一堆零件搭上一颗闲不住的心，就够了，我那台雅迪X5，最开始也不过是满大街都能见到的普通电驴，每天老老实实陪我上下班，不声不响。
直到有一天，我盯着它看了半天，脑子里蹦出个念头：它凭啥只能是个代步工具？凭啥不能变成真正属于我的车？这么一想，就收不住了。
我动手改的第一个地方，说出来你可能不信，是螺丝，全车那些平时根本没人正眼瞧的螺丝螺母，我一颗颗全换成了烧钛合金件，阳光下泛着幽蓝的光，朋友看了直乐，说你折腾这玩意儿图啥，谁看得见啊？我也乐，但心里明白，真正的质感就藏在这种没人注意的角落，自己知道就行了。
接着是加固车架、扩电池仓，等于给它换了副钢筋铁骨，现在过坑过坎，车身上下浑然一体，没有半点松散晃动，那种扎实感，原厂车给不了，每碾过一个坑，你都觉得是在跟路面较劲，而不是被颠得七荤八素。
电机我没追极速，选的是御阳3000瓦片扭矩机，这玩意儿强不在尾速多吓人，而是城里最常用的那段速度区间，动力随叫随到，深踩一脚，推背感绵绵不断地涌上来，配上南京远驱的控制器和84伏电池，电门轻轻一拧，劲儿就出来了，不暴躁，但绵密有力，像呼吸一样自然。
刹车我下了血本，前轮Brembo，后轮CNC螃蟹，加上直推上泵和钢喉。这套东西给的不是那种撞墙式的急刹，而是手指和刹车力度的微妙对话——捏多少，刹多少，跟手术刀似的精准，安全感上来了，反而敢跑敢压，更从容。
避震换了MSP，轮胎上了米塔斯半热熔，现在过弯稳得像在轨道上跑。每次压下去，都能感觉到轮胎死死抓着地，信心足得很，如今这车停在车库里，身上已经找不出几件原厂零件了。
有人问，花这么多钱费这么大劲，直接买台贵的不好吗？他们不懂，我买的不是零件，是这段从无到有的过程。